Delapan tahun lalu,
ku bangun rumahku dengan salam singkat dalam sebuah puisi
yang kurangkai patah-patah tanpa tahu isi buku-buku sastra
yang kusisipi pesan sederhana dan mudah terbaca

Delapan tahun lalu,
kuputuskan untuk hidup disini
bercerita dengan bisu
dan akhirnya jemariku lihai berbicara tanpa suara

Delapan tahun lalu,
aku sibuk hanya memperhatikan tampilan dan menata rumahku sendiri

Lalu, kukunjungi hampir setiap hari
kutulis dan kubaca ulang semuanya

Beberapa tahun belakangan ini, aku menyadari, setelah melihat profil di rumahku sendiri. Kita tidak pernah merayakan Anniversary dear. 
Seperti yang dilakukan tuan rumah lainnya.
Sebab, aku begitu payah untuk mengingat seberapa detail angka kejadian itu.
Bahkan, mungkin kalau saja tanggal lahirku tidak berurutan dengan saudaraku, aku sudah tak pandai mengingatnya.

Lalu, dua hari ini terlewat sudah. Aku lupa untuk membuat satu tulisan tentangmu, dan tentang kita.
Begitu banyak perjalanan yang kutulis ya, bahkan sampai hari ini yang berubah konten berisi lirik lagu haha.

Aku tahu, aku sudah banyak berubah.
Tidak sering membaca buku, apalagi menulis puisi dan prosa.
Aku butuh waktu untuk mengembalikannya, seperti waktu membuatku menghilangkan kata-kata.

Selamat hari jadi ke-8
sudah lama ya,
semoga sebentar lagi ada episode baru yang akan kuberikan padamu,
juga sekumpulan buku berisi prosa-prosa kita yang kini isinya cuma picisan belaka.

Maaf karena ku terlalu sibuk menggambar dan mengumpulkan uang yang kutak tahu berapa jumlahnya. Tapi semoga cukup untuk kugunakan di masa depan :""