Namanya Toshi.
Sudah cukup kuat dan kelewat sabar karena selalu disiksa. Ditumpuk, dibanting, dijinjing, digendong.
Tapi entah paling setia atau sayanya yang kelewat setia.

Kemarin ia sempurna cacat. ulah saya karena menghilangkan bagian tuts 'T' yang semula sudah eror. Maafkan aku Toshi.

Warnanya hitam. Beratnya sedang. Tapi baterainya lumayan. Punya tekstur yang bikin debu betah dan sulit dibersihkan.

Layarnya sudah mulai bercahaya di bagian tertentu. Tapi dia kuat! Warnanya tidak terlalu silau dan tutsnya lembut selembut hatinya~

Toshi-kun
Entah sudah berapa tahun menaruh beban-beban memori yang membuatnya dibatas ambang kemampunnya.

Berulang-ulang install dan uninstall. Berulang kali remove dan scan antivirus.
Berulang kali close-open
Ngehang dan tiba-tiba mati.

Toshi-kun
Sejujurnya belum ada yang bisa menggantikan kenyamanannya. Ketika bersentuhan, ada rasa nyaman untuk terus bersama.

Betapa jemari sudah berirama tanpa harus melihat huruf apa yang tertera disana. Betapa lincah melewati waktu sampai sudah berlembar-lembar terisi.

Ingat gak? waktu saya berujar girang karena berhasil install tema Anime SAO yang dicari mati-matian. Lalu kita bermain2 dengan audio tema dan gambar-gambar lucu.

Dan cuma kamu yang cepat akrab dengan 'bakal sahabat' tubby-chan pentab

Setelah menyapamu (lagi) namamu yang tertera jelas disana sudah pudar. Tapi aku masih ingin terus memelukmu. Menekan tombol ON lalu menunggu layar yang kini cuma blank tanpa wallpaper. Kamu lelah menghadapi kepalsuan software ya. Ah apa aku?

Disana ada keyboard yang mulain enggan dijamah. Sulit ditekan untuk mengeluarkan hurufnya di monitor.

Tapi kamu tetap sama. Menampung semua kerja keras dan kenangan disana. Menuliskan tulisan2 yang kelak bisa terbaca dengan mengulang2 scene kenangan2 yang pernah kita buat

Gomenasai Toshi-kun,
Ketika saya akhirnya berpaling. Bukan karena saya tidak setia. Tapi mungkin kamu harus istirahat sejenak, dan suatu hari (seperti sekarang ini) kita bisa mengulang cerita.

Melakukan eksperimen dan menulis puisi-puisi.

Gomenasai Toshi-kun
mungkin kamu sudah terbiasa bekerja rodi. Lupa untuk tidur dan tetap membunyikan tanda kelelahan itu.

Toshi-kun, Atigatou ne ~