Seseorang yang entah darimana, berbisik padaku, tentang yang tersimpan di lubuk hatinya -mungkin- katanya : 

"Bahkan untuk membicarakan atau bertanya hal yang umum pun, dan juga penting saja tidak bisa lagi, apalagi untuk sekedar basa-basi, seperti hidup di dunia berbeda, asing di tempat yang sama, dan begitu dekatnya"

Dan aku tahu, ia menangis diam-diam disudut dimana langkahnya berpijak setiap hari. Ia menangis ditengah pertanyaan yang ia redam, didalam janji yang sedang ia pertahankan.