Saya selalu kalah dalam hal menebak sesuatu; soal dia, apapun tentang dia 
Tapi, sepertinya sekarang kami tidak lagi sering bemain tebak-tebakkan. Tidak lagi

Ya, begitu pun ketika saya ingin menebak-nebak jalan sebuah cerita
Cerita di sebuah drama misalnya, sudah yakin tebakanku benar, nyatanya melesat salah
Memang, drama seperti ini susah ditebak. Meski jalan cerita sudah dirasa tepat, dan prediksi dirasa jatuh tepat sasaran, ada saja skenario yang membelokkan, yah, sebut saja sang sutradara punya skenario menjebak.

Sekali lagi saya menampar diri sendiri, atas tebak-tebakkan yang tidak artinya dari seorang manusia ini. Menebak dan imajinasi tidaklah sama. Tidaklah bisa disamakan. Terlalu berimajinasi dan menebak-nebak bisa-bisa kita lupa, dimana dunia nyata dan tujuan hidupnya. Terlalu menebak-nebak akan menjadi manusia yang paling naif dan sombong.

Dibalik menebak, ada sesuatu hal yang lebih bijak dan harus dilakukan. Yaitu berprasangka. Berprasangka baik, jauh lebih baik ketimbang menebak meskipun yang ditebak adalah hal-hal baik kelak dimasa depan.

Persis berasal dari rumah belakang rumahku.
Tetangga belakang rumah, yang sebenarnya aku pun tidak tahu namanya apalagi wajahnya.
Hampir setiap menjelang waktu makan tiba, selalu tercium aroma lezat dari dapurnya
Asap masakannya tidak pernah tampak, tapi aromanya jelas melebur bersama udara
Tepatnya lagi, di rumahku sering tidak ada makanan selezat aroma itu.
Dari aromanya saja sudah bisa ditebak apa yang mereka masak disana.

Lama-lama aku jadi berimajinasi sendiri.
Ada berapa orangkah penghuni rumah tersebut
Siapakah yang memasak dengan aroma selezat itu, dan pastinya makanannya bervariasi dan enak
dan, apakah dapur mereka sebagus dapur-dapur yang sering kuliat di tabloid desain interior
Lalu apa yang mereka lakukan disaat makan,
berbincang tentang banyak hal kah? 
atau saling diam menikmati makanan
dan berapa piring yang mereka habiskan dalam satu kali makan

Ya, sebab di keluargaku. Seringnya kami makan dengan cukup. Seperlunya.
Ada banyak keluarga di luar sana, mereka masak hanya sekali, dalam jumlah besar, lalu memakan menu itu dalam satu hari saja.
Jelas berbeda dengan  keluargaku.
Kami memasak seperlunya, pada saat jam makan itulah menu kami sudah habis ludes. Ya, karena enak. Dan ketika datang waktu makan berikutnya, dalam sekejap Ibu kami sudah siap dengan santapan menu yang berbeda.

Dulu begitu

Sekarang tidak. Kami tidak sering memakan makanan enak -yang kata mereka enak-
Sekarang kami menjadi konsumen fleksibel. Lebih fleksibel. Sebab kebanyakan yang enak -kata mereka- ternyata tidak sehat jika sering dikonsumsi. Apalagi kalau saya banyak makan, nanti berat badan tambah naik dan itu tidak boleh terjadi, wong diet aja susahnya minta ampun belum kesampean.

Jadi ingat perkataan salah seorang teman saya :
"Aku sebenernya kasihan sama orang yang pingin diet, kenapa coba, mereka harus nyiksa diri mereka biar ga makan dan lain-lain" ya, kebetulan dia orang yang gak bisa merasakan diet, karena berat badannya ga berlebih, dan dia "kasihan", ya, karena dia gak merasakan apa yang dirasakan kaum pemilik berat badan berlebih. 

Dan kebetulan sekali, saya adalah orang yang gak suka makan banyak, tapi berat badan naik dan lama kelamaan ketika saya sedang kerja, saya juga suka lupa makan. Kebalikan dengan adik saya yang makan banyak tapi gak punya masalah berat badan. Adil gak sih? Yah, harus dibilang adil sih, entah kenapa.

Ya, begitulah keadaan tetangga di belakang rumah.
Sekali-kali cobalah beri kami sesuatu yang nyata atas aroma-aroma yang seringkali kami cium.

Pagi menawarkan suguhan yang tidak biasa

Tidak biasa di waktu yang sekarang
tapi, rasanya aku pernah menganggapnya sebagai suguhan rutin setiap pagi; di waktu yang dulu

Sialnya, aku tidak bisa berhenti lalu meninggalkannya di pertengahan
Terlalu rancu dan terlalu penasaran
aku tidak pernah bisa meremehkan deret-deret barisnya sampai akhir
Cuma bisa menghela nafas, membacanya lagi

Sialnya, pemilik suguhan tidak banyak berkeliaran di dunia macam ini
Mungkin banyak yang bersembunyi,
atau memang baru kutemukan dia seorang

Ketika aku bertemu perjalanan
akan kukatakan padanya, aku hanya singgah
dengan sedikit cerita yang kubawa dari masa lalu
dan akan kukatakan diakhirnya,
setelahnya aku akan pergi

Aku bertemu perjalanan di musim hujan,
kerap kali kuseduhkan gelas-gelas yang kelak dihabiskan dalam satu teguk
demi mendapat arah tujuan selanjutnya
dan seringnya kudapati diriku terjebak dalam tujuan-tujuan yang berantakan
Basah dengan cerita-cerita lama

#Februari2016

Barangkali kita sering terjebak dalam imajinasi,
bahagia di tempat kita duduk, meskipun sendiri
Menikmati jatuh cinta yang diam-diam
Melewati waktu dengan hanya memperhatikan seorang itu dari jauh,
dan mengenang diri dibalik punggungnya

Barangkali kita sering merasa bahagia yang pura-pura
yang kita tulis sendiri dalam cerita imajinasi kita
dan ketika berpapasan dengan hujan,
kita menganggap ia punya banyak cerita dalam rintiknya yang turun bersamaan


dan sepertinya, kita sering tidak tahu
sampai mana batas imajinasi itu
yang kelak kita malah membuatnya menjadi kata-kata
dan mengulangnya dalam memoar alam bawah sadar

ya, barangkali imajinasi sering berpura-pura bahagia

#Februari2016