Segelas Perjalanan

Secangkir Lautan #2

By Nayla Nuha - Juli 13, 2014

‘Bruk’

Sesuatu jatuh tepat mengenai kepalanya. Sera merintih kesakitan. Benda yang jatuh dari atas lemari keras sekali. Benda tersebut membuat Sera penasaran. Sebuah bingkai foto yang retak kacanya. Mungkin karena tadi terjatuh.

Sebuah foto usang, terpasang di pojok bingkai yang ukurannya lebih besar daripada foto hitam-putih itu. Fotonya samar, sudah lapuk dimakan waktu. Tapi ia tahu siapa laki-laki disana. Disampingnya ada seorang wanita dengan senyum begitu manis.

Ayahnya menghampirinya, mendengar Sera kesakitan dan benda yang jatuh cukup keras itu. Sera diam sambil memandangi Ayahnya yang begitu melihatnya merasa tidak ingin bertanya.

“Ra, ayo kemari.. dan bawa bingkai itu,”

Sera memegangnya erat dan hati-hati. Masih ada pecahan beling yang belum dibereskannya.

“Kau sudah dewasa rupanya, dan tidak sengaja pula foto itu jatuh,”

Sera tahu, ketika kecintaannya pada Ayahnya semakin besar, juga sebaliknya. Pasti ada banyak hal yang tidak bisa disembunyikan Sera pada ayahnya itu. Cepat lambat Ayahnya tahu, begitu pula dengan kata hatinya, yang sejak sore tadi ingin bertanya perihal Mamaknya.

“Itu Mamakmu,” Ayahnya membuka percakapan. Mala mini diluar hujan. Jadi tidak ada jadwal melaut malam ini.

Sera masih bungkam. Ia tahu intonasi Ayahnya belum selesai berbicara.

“dan Mamakmu, pergi meninggalkanmu…” Ada sorotan mata yang lain dimata Ayahnya. Tapi Sera tidak tahu apa artinya. Sera hanya bisa mempercayai Ayahnya sepenuhnya. Mamaknya pergi, bukan meninggal ataupun terusir. Tepatnya meninggalkan dirinya dan Ayahnya.

Sera tidak banyak bicara malam itu, Sera sempurna mendengarkan semua cerita Ayahnya tentang Mamak.

“…Lalu kenapa Ayah tidak mengejar Mamak? Memintanya pulang?” Tanya Sera.

Ayahnya diam sejenak, “Kau itu tak bisa diam Ra, sedikit-sedikit menangis, mengompol, Bapa tidak bisa kemana-mana,”

Sera nyengir. Betapa merepotkannya ia dulu. Sera kemudian memeluk Ayahnya.

“Sera sayang Bapa, bagi Sera cukup Bapa selalu ada disamping Sera, Sera sudah merasa sangat bahagia,”

Ayahnya menyadari, sudah bertambah dewasa putrinya ini. Pberbicara, juga pandai mengamati.

“Bapa juga sayang sekali sama Sera. Ada satu hal tentang Mamak dan Bapa yang belum kuberitahu, tapi malam sudah larut. Kita tidur dulu,”

Lampu diruangan itu padam. Sera tidur nyenyak dipelukan Ayahnya. Ia tidak lagi terganggu dengan baying-bayang Mamaknya. Setidaknya setelah mendengar cerita Ayahnya, ia tahu, Mamaknya bukan orang yang baik. Meninggalkannya saat bayi dan tidak pernah mencarinya. Padahal disini, ditempatnya lahir dan dibesarkan, disinilah tempat paling indah yang Sera tahu. Tempat paling indah untuk mengungkapkan semuanya, pada deburan ombak dan luasnya lautan.

***

Senja menutup hari. Sera masih memegang erat rantang nasi untuk membekali Ayahnya berlaut. Padahal Sera tahu, Ayahnya tidak akan sempat membuka bekalnya. Mana bisa santai ketika menangkap ikan-ikan pada saat gelap ditengah laut?

Tapi hari ini ulangtahun Ayahnya. Sebenarnya ia tidak tahu jelas apakah yang tertanggal di foto dalam bingkai yang rusak itu benar ulangtahun Ayahnya atau tidak.

“Hei, bisa tolong ambilkan kertasku?” Seseorag berujar padanya. Ia menoleh dengan malas. Seorang laki-laki berbaju rapi dan membawa map. Sera mencari-cari kertas itu. Ya, terbawa angin sampai ada di kakinya.

“Oh,” Sera mengambilnya kemudian memberikannya dengan malas.

“Terimakasih,” Laki-laki itu tersenyum. Dari logatnya Sera tahu dia bukan anak pesisir. Suaranya tidak lantang. Bahkan menjadi menjijkkan.

“Sedang menikmati jingga?” Sekarang laki-laki itu duduk disampingnya. Duduk diatas batang pohon kelapa yang tidak sengaja ambruk ketika badai.

“Ini namanya senja,” Jawab Sera.

Laki-laki itu tertawa, “Ya ya.. kutahu kamu tidak tahu senja,”

Sera menoleh. Kesal. Siapa laki-laki ini, datang, berujar padanya, dan ia sok tahu mengira Sera tidak tahu matahari terbenam itu disebut senja.

“Saya Tio, kamu?” Laki-laki itu menyodorkan tangannya. Ia memperkenalkan diri dengan sopan. Bahasa Indonesianya baik. Sera menjadi salah tingkah. Sudah lama sekali tidak ada seseorang yang mengajaknya berkenalan. Bahkan mengobrol. Semua teman-temannya sibuk dengan sekolahnya, sibuk bermain disekolah, ada yang pergi meninggalkan pesisir karena menikah. Dan sekarang? Sera hanya sering berinteraksi dengan ibu-ibu yang masih setia menunggu suaminya pulang membawa tangkapan. Kadang membantu mengukur hasil tangkapan.

“Sera, panggil saja Sera,” mereka berjabat tangan.

“Sedang liburan?” Sera bertanya.

“Tidak, sebentar lagi saya juga kembali. Cuma ingin melihat senja. Maklum, orang baru yang dipindah kerja ke Sulawesi. Kebetulan sekali, tempat kerjaku dekat tepian pantai begini haha..”

Sera mengangguk. Ingin bertanya lagi. Sepertinya ia mulai tertarik dengan orang baru ini. Orang baru yang mengajaknya berkenalan ditepian pantai.

“..Tinggal disini sudah lama?” Tio bertanya.

“Sejak kulahir,” Sera menjawab bangga.

Tio menunjuk rantang nasi dipangkuan Sera.

“Ini untuk Bapa, sebentar lagi dia akan melaut,”

Tio mengangguk, “Anak yang baik…” Tio nyengir sambil menoleh pada Sera.

“Wah sudah waktunya saya pulang! Semoga kita bertemu lagi besok ya Sera! Salam untuk Bapa, dan salam untuk lautan malam hari” Tio melihat jam tangannya dan bergegas.

Sera mencoba memahami kalimat terakhir Tio. Salam untuk lautan. Emangnya lautan bisa disalami? Sera juga beranjak. Di kejauhan Ayahnya datang membawa jaring-jaring dan mempersiapkan perahu.

“Pa, hari ini tidak akan ada badai kan? Anginnya lumayan kencang,”

“Tidak apa-apa. Semoga Cuma angina, bukan badai,”

Sera menatap lamat-lamat wajah Ayahnya. Wajahnya sudah mulai menua, ada banyak kerutan yang tidak bisa lagi disembunyikan. Kulit ayahnya yang legam terbakar matahari, dan sorotan mata yang begitu lelah. Kalau saja Sera bisa menggantikan Ayahnya melaut, ia akan melarang Ayahnya untuk bekerja.

Ayahnya mengelus kepalanya. Putrinya sudah jadi gadis cantik yang kuat. Tingginya hampir mengalahkannya, dan lagi Sera semakin menyayangi Ayahnya melebihi siapapun.

“Sera akan tunggu Bapa nanti pagi,” Sera ingin mengatakan itu. Entah kenapa. Padahal Sera memang akan selalu menunggu Ayahnya pulang. Kapanpun dan bagaimanapun.

***

0 Comments

fiksi

Secangkir Lautan #1

By Nayla Nuha - Juli 13, 2014

Kadangkala ada banyak hal yang tidak perlu kita tahu.

Seperti ombak lautan yang setiap saat menghapus jejak-jejak dihamparan pasir.

Jejak-jejak kecil itu membuka pagi. Gadis kecil dengan ember-ember ditangannya. Ia menanti seseorang dikejauhan sana. Ketika bendera sudah diturunkan dan orang-orang mulai berseru riang sambil membawa ember-ember dengan wajah bahagia.

Sudut pagi dengan keramaian celotehan anak-anak kecil tentang jaring-jaring yang penuh ikan-ikan. Keributan para ibu untuk segera mengangkut hasil tangkapan suaminya, atau kekhawatiran mereka ketika badai malam hari membuat para nelayan tidak mendapat tangkapan.

Gadis kecil itu, berlari layaknya anak-anak yang senang berceloteh ditemani orangtuanya. Sera, ia biasa dipanggil ayahnya dengan nama itu. Nama yang berbeda dari anak-anak pantai lainnya. Sera tidak harus bersembunyi dibalik punggung ibunya atau merengek manja minta digendong Ayahnya. Sera berlari sendiri, menghampiri dengan senyum terbaiknya. Menatap lengkap penuh syukur setiap ayahnya kembali. Menunggu giliran untuk mendapatkan hasil tangkapan.

Setiap kali Ayahnya bercerita tentang pekerjaannya, tentang malam hari ditengah lautan, tentang perahu yang belum pernah sekalipun Sera tumpangi dan tentang jaring-jaring yang menjadi sahabatnya ketika siang, Sera selalu bersemangat mendengarkan. Menjadi nelayan adalah hal yang menakjubkan bagi Sera.

“Syukurlah Sera masih bisa menyambut Bapa, dan membawakan ikan-ikan ini pulang,” Sera tersenyum lagi. Ia selalu begitu, cukup berbahagia hanya ia dan Ayahnya.

Sera tidak pernah bertanya tentang Ibunya kepada Ayahnya. Ia merasa sudah cukup mempunyai seseorang yang gagah seperti Ayahnya. Ia tidak tahu apakah ia membutuhkan seorang ibu, kalau Ayahnya saja sudah membuatnya merasa memiliki semuanya.

Pagi sudah usai, Sera masih sibuk membereskan jaring di pesisir pantai, duduk diatas perahu.

Sayangnya jarang sekali Nelayan yang membawa perahu-perahu ini disiang hari. Padahal, Sera ingin sekali merasakan naik perahu yang selalu ditumpangi Ayahnya di malam hari.

Ada tawa anak-anak dikejauhan. Mereka memakai seragam dan tas dipunggungnya, anak-anak lain ada yang hanya menenteng buku dan memakai sandal jepit. Sera tidak peduli lagi. Sera menanti ayahnya datang, membawakan minuman kesukannya dan mulai bercerita tentang lautan.

“Hoi! Sera!” salah seorang anak berseragam memanggilnya.

Sera membalas dengan lambaian tangan.

“Sampai kapan kau mau tidak mulai daftar sekolah?” Ya, pertanyaan itu lagi.

Sera menggeleng sambil tertawa, “Kalian berangkatlah, sekolah yang benar! Haha”

Sera memutuskan untuk tidak daftar Sekolah Dasar seperti teman-temannya. Ia tahu Ayahnya pasti akan banting tulang mencari ikan yang banyak setiap malam untuk biaya sekolahnya. Ia tidak mau setiap malam sendirian dan mungkin tidak ada lagi cerita sebelum tidur. Lagipula setiap siang, ditengah pekerjaan rutinnya membereskan jaring-jaring untuk menangkap ikan, Ayahnya akan menemaninya sambil bercerita tentang alam-alam sekitarnya.

“Hari ini Sera belajar apa?” Ayahnya datang membawakan minuman kesukaannya.

“Tadi Sera lihat orang-orang berselisih tentang timbangan hasil tangkapan Pa, kalau tangkapan kita sedikit berarti kita dapat uangnya dikit ya?”

Ayahnya tersenyum, ia mencari benda disekitar untuk membuat sesuatu. Ayahnya mengangguk dan mengajaknya membuat sesuatu. Mereka membuat neraca dengan dedaunan dan bebatuan. Sera selalu kagum dengan Ayahnya, ia bisa belajar apapun ketika Ayahnya membuat hal-hal baru.

“Pa, Sera boleh catat ini di buku tulis?”

“Tidak usah, Sera ingat-ingat saja ya, perhatikan kenapa Neraca ini seimbang dan tidak. Nah, besok-besok Sera sudah bisa menimbang sendiri hasil tangkapan kita,”

Sera meletakkan lagi buku tulisnya. Meskipun sejak kecil Sera sudah bisa menulis, sekali-kalinya ia hanya pernah menulis pesan untuk Ayahnya dihari ulang tahunnya. Ada sebuah buku yang membuatnya belajar untuk menulis. Buku baca-tulis bergambar. Sera mulai belajar membaca dan menirukan huruf-huruf. Tentunya barang yang pertama kali Sera inginkan di hari ulang tahunnya waktu itu adalah sebuah buku dan seperangkat Alat tulis.

***

Matahari sedang terik siang itu. Laut sedang tenang menggoyang-goyangkan perahu di tepian pantai. Angin semilir membuat rambut panjangnya berantakan. Ayahnya sedang tidak bersamanya. Ayahnya sedang menghadiri rapat di rumah kepala daerah. Mungkin akan ada pembagian perahu untuk menangkap ikan. Ia bosan. Hari ini tidak ada yang dipelajarinya bersama Ayahnya. Ayahnya bilang, ia disuruh mengulang pelajaran-pelajaran yang dipelajarinya kemarin.

Dikejauhan sekelompok anak-anak sedang bermain membuat istana pasir. Sederhana saja, istana pasir yang dibuat dari tangan-tangan kecil mereka. Tapi, sepertinya mereka bukan anak-anak asli pesisir. Penampilannya bersih, baju mereka bagus. Mungkin pendatang yang sedang berlibur.

“Hoi Sera!” Sera dikagetkan dengan suara lantang yang dikenalinya. Rupanya teman masa kecilnya. Wina. Sera hampir lupa siapa gadis yang memanggilnya, kalau saja ia tidak memperhatikan gelang ditangan Wina.

Sera tersenyum dan menggeser letak duduknya.

“Kau masih ingat aku kan?” Wina bertanya.

“Sedikit… Tadi aku hampir lupa siapa kau kalau aku tidak melihat gelang kau ini, haha” Sera nyengir, dengan gaya bicaranya yang tetap enak didengar.

“Kau tidak masuk sekolah sampai sekarang? Kita sudah mulai besar,” Rupanya, yang paling diingat anak-anak pesisir sejak dulu adalah dirinya yang tidak bersekolah.

“Ah, aku tak perlu masuk sekolah-sekolah macam kalian, aku bisa belajar sendiri,” Itulah alas an kuat yang dipegang Sera.

“Atau jangan-jangan ayahmu yang tak punya uang untuk menyekolahkanmu?” Wina berbicara sedikit berbisik. Ia takut lautan tenang menggemakan suaranya.

Sera terhenyak. Ia tidak pernah berpikir bahwa teman-temannya bisa memandangnya tidak mampu untuk bersekolah. Ia diam, lalu menggeleng.

“Aku yang meminta untuk tidak sekolah Win!” Sera meninggikan suaranya.

Wina menjauhkan duduknya, lalu memasang wajah menyeringai, “Aku bercanda Ra, tidak udah dibawa serius hehe, setidaknya sekarang anak-anak lain tahu kalau kau memang tidak mau bersekolah,”

Sera tertawa, lalu merengkuh bahu temannya itu. Ya, Sera tahu teman-temannya sebenarnya ingin mendekatinya. Tapi ia terlalu sombong untuk menerimanya. Ia takut ditanyai macam-macam.

“Di sekolah itu banyak anak-anak pindahan juga kan? Lagipula sekolah itu jauh, jauh dari suara-suara ini,”

“Iya, sekolah itu kadang memang melelahkan. Kenapa pula Bapa kepala desa tidak membangun sekolah kecil disini. Siapa tahu orang sepertimu jadi mau sekolah, haha”

Sera tersenyum kecut. Ia sama sekali tidak mengharapkahan juga ada sekolah kecil di kampung pesisirnya. Ia tidak mau kesenangannya di siang hari terusik karena tingkah laku anak-anak luar pesisir yang juga selalu mengagumi hamparan lautan.

“Sudah kelas berapa kau Win?” akhirnya Sera membuka percakapan lagi, setidaknya membuat Wina tidak merasa bosan dan terpehatikan.

“Sudah hampir lulus SMP Ra, tapi aku tidak melanjutkannya. Makanya hari ini aku menemuimu,”

Sera terkejut, ingin tahu “Kenapa Win? Kamu ingin ikut aku juga…?”

“Tidak, dan tidak akan… Aku mau kawin Ra, dengan Petugas dekat sekolahanku,”

Sera duduk mendekat tak percaya. Matanya mendelik dan sedikit berbisik, takut kalau-kalau ombak juga mendengar.

“Kawin? Usia kita bukannya sama? Seperti apa rupanya? Apa serupa pangeran yang datang dengan perahu ke pesisir?”

Wina tertawa geli, “Haha, kamu kebanyakan mendengarkan dongeng Ra. Tidak akan pernah ada Pangeran yang datang ke pesisir kita. Ya, lelaki biasa. Hanya saja dia usianya lebih tua dari kita,”

Sera cemberut. Ia tidak bisa mengelak kalau ia memang kebanyakan mendengar dongeng Ayahnya. Karena ia begitu menyukainya. Bahkan diam-diam ia menuliskannya lagi dongeng itu ke dalam buku-buku tulis yang tidak pernah dipakainya menulis pelajaran.

“Tapi kenapa kau harus berhenti?”

“Yah, karena aku ingin berkeluarga. Menjadi seorang Mamak dan seorang istri tentunya,”

Sera terdiam. Menjadi seorang Ibu rupanya adalah impian bagi semua gadis belia. Apalagi dirinya juga beranjak dewasa. Ia tidak bisa lagi berlari-larian sambil meneriaki ombak kala hatinya marah, bosan terhadap Ayahnya. Juga menunggui Ayahnya di siang hari untuk menebak-nebak apa lagi yang Ayahnya akan pelajari bersamanya.

Sera sudah bisa belajar sendiri. Lebih sering berjalan-jalan sendiri untuk mengumpulkan pelajaran yang didapatnya. Tapi, apakah ia akan terus-menerus seperti ini. Merapikan jaring setiap siang dan menyiapkan peralatan melaut untuk Ayahnya menjelang malam. Apakah Ayahnya akan terus ada disisinya?

“Hoi, Ra! Kok jadi melamun? Kau memikirkan apa? Mamakmu?”

Sudah lama perbincangan tentang Mamak tidak pernah terdengar. Ketika Sera mendengar kata Mamak, ia tidak tahu harus membayangkan siapa. Sudah lama sekali Sera tidak lagi memikirkan sosok wanita itu. Sekarang Wina disampingnya malah bertanya tentang Mamaknya. Padahal Wina hanya tahu dari desas-desus orang-orang ketika pertama kali mengenal Sera yang hidup bersama Ayahnya saja.

“Oh ya, aku hampir lupa, aku ingin memberikan ini sebagai kenang-kenangan. Meski kita jarang bermain bersama, tapi aku mengagumimu karena kamu sangat mencintai lautan ini,” Wina memberikannya sesuatu. Sebuah gelang, hampir sama seperti gelang ditangannya.

Sera menerimanya dengan heran, “Kenang-kenangan? Maksudmu kau akan pindah?”

“Ya, setelah aku menikah aku pindah ke Jawa. Ini petualangan baru!” Wina berseru seraya berlari menjauhinya. Rupanya sudah hampir petang. Ada semburat jingga di langit. Sera selalu suka saat-saat langit berubah warna. Sekarang tinggal desiran ombak dan dirinya.

Apakah mencintai itu rasanya seperti aku mencintai lautan ini? Lalu kenapa aku tiba-tiba ingin membayangkan mamak?

***